A acção nada vale sem a oração; a oração valoriza-se com o sacrifício.

Primeiro, oração; depois, expiação; em terceiro lugar, muito em terceiro lugar, acção.

A oração é o alicerce do edifício espiritual. - A oração é omnipotente.

"Domine, doce nos orare" - Senhor, ensinai-nos a orar. - E o Senhor respondeu: Quando orardes dizei: "Pater noster, qui es in coelis..." - Pai nosso, que estais no Céu...

Como não havemos de ter em muito apreço a oração vocal!

Devagar. - Repara no que dizes, quem o diz e a quem. - Porque esse falar depressa, sem lugar para a reflexão, é ruído, chocalhar de latas.

E dir-te-ei, com Santa Teresa, que a isso não chamo oração, por muito que mexas os lábios.

A tua oração deve ser litúrgica. - Oxalá te afeiçoes a recitar os salmos e as orações do missal, em vez das orações privadas ou particulares.

Nem só de pão vive o homem, mas de toda a palavra que procede da boca de Deus", disse o Senhor. - Pão e palavra! - Hóstia e oração.

Se não, não terás vida sobrenatural.

Procuras a companhia de amigos que, com a sua conversa e o seu afecto, com o seu convívio, te tornam mais tolerável o desterro deste mundo..., embora os amigos às vezes atraiçoem.

- Não me parece mal.

Mas... como é possível que não frequentes cada dia com maior intensidade a companhia, a conversa com o Grande Amigo, que nunca atraiçoa?

"Maria escolheu a melhor parte", lê-se no Santo Evangelho. - Aí está ela, bebendo as palavras do Mestre. Em aparente inactividade, ora e ama. - Depois, acompanha Jesus nas suas pregações por cidades e aldeias.

Sem oração, como é difícil acompanhá-Lo!

Não sabes orar? - Põe-te na presença de Deus, e logo que começares a dizer: "Senhor, não sei fazer oração!...", podes ter a certeza de que começaste a fazê-la.

Escreveste-me: "Orar é falar com Deus. Mas de quê?". De quê?! D'Ele e de ti; alegrias, tristezas, êxitos e fracassos, ambições nobres, preocupações diárias..., fraquezas; e acções de graças e pedidos; e Amor e desagravo.

Em duas palavras: conhecê-Lo e conhecer-te - ganhar intimidade!

"Et in meditatione mea exardescit ignis": e na minha meditação ateia-se o fogo. - Para isso mesmo é que fazes oração: para te tornares uma fogueira, lume vivo, que dê calor e luz.

Por isso, quando não souberes ir mais longe, quando sentires que te apagas, se não podes lançar ao fogo troncos olorosos, lança os ramos e a folhagem de pequenas orações vocais, de jaculatórias, que continuem a alimentar a fogueira. - E terás aproveitado o tempo.

Vês-te tão miserável que te reconheces indigno de que Deus te ouça... Mas... e os méritos de Maria? E as chagas do teu Senhor? E... porventura não és filho de Deus?

Além disso, Ele escuta-te, "quoniam bonus... quoniam in saeculum misericordia ejus", porque é bom, porque a sua misericórdia permanece para sempre.

Fez-se tão pequeno - bem vês: um Menino! - para que te aproximes d'Ele com confiança.

"In te, Domine, speravi": em Ti, Senhor, pus a minha esperança. - E aos meios humanos acrescentei a minha oração e a minha cruz. - E não foi vã a minha esperança, nem jamais o será: "non confundar in aeternum!".

Fala Jesus: "Em verdade vos digo: pedi e dar-se-vos-á; buscai e encontrareis; batei e abrir-se-vos-á".

Faz oração. Em que negócio humano te podem dar mais garantias de êxito?

Não sabes que dizer ao Senhor na oração. Não te lembras de nada, e, no entanto, quererias consultá-Lo sobre muitas coisas. - Olha: durante o dia, toma algumas notas sobre os assuntos que desejas considerar na presença de Deus. E depois serve-te dessas notas na oração.

Depois da oração do Sacerdote e das virgens consagradas, a oração mais grata a Deus é a das crianças e a dos doentes.

Quando fores orar, que seja este um firme propósito: nem permanecer mais tempo por consolação nem menos por aridez.

Não digas a Jesus que queres consolações na oração. - Se tas dá, agradece-Lhas. - Diz-Lhe sempre que queres perseverança.

Persevera na oração. - Persevera, ainda que o teu esforço pareça estéril. - A oração é sempre fecunda.

A tua inteligência está entorpecida, inactiva. Fazes esforços inúteis para coordenar as ideias, na presença do Senhor; um verdadeiro atordoamento!

Não te esforces nem te preocupes. - Escuta-me: é a hora do coração.

Essas palavras que te feriram durante a oração, grava-as na memória e recita-as pausadamente, muitas vezes, ao longo do dia.

"Pernoctans in oratione Dei" - passou a noite em oração. - É o que São Lucas nos diz do Senhor.

Tu, quantas vezes perseveraste assim? - Então... ?

Se não procuras a intimidade com Cristo na oração e no Pão, como podes dá-Lo a conhecer?

Escreveste-me e compreendo-te: "Faço todos os dias o meu 'bocadinho' de oração. Se não fosse isso!...".

Santo, sem oração?!... - Não acredito nessa santidade.

Dir-te-ei, plagiando a frase de um autor estrangeiro, que a tua vida de apóstolo vale o que valer a tua oração.

Se não és homem de oração, não creio na rectidão das tuas intenções quando dizes que trabalhas por Cristo.

Disseste-me uma vez que parecias um relógio desarranjado, que bate a desoras: estás frio, seco e árido à hora da tua oração; e, pelo contrário, quando menos era de esperar, na rua entre os afazeres de cada dia, no meio do barulho e do alvoroço da cidade, ou na quietude laboriosa do teu trabalho profissional, surpreendes-te a orar... A desoras? Talvez... Mas não desperdices essas badaladas do teu relógio. - O Espírito sopra onde quer.

Fizeste-me rir com a tua oração... impaciente. - Dizias-Lhe: "Não quero tornar-me velho, Jesus. É esperar demais para Te ver! Nessa altura talvez não tenha o coração em carne viva, como agora. Velho, parece-me tarde. Agora, a minha união seria mais galharda, porque Te amo com amor de donzel".

Gosto que vivas essa "reparação ambiciosa": o mundo!, disseste-me. - Está bem. Mas, em primeiro lugar, os da tua família sobrenatural e da natural, os do país que é a tua Pátria.

Dizias-Lhe: "Não Te fies em mim. Eu, sim, é que me fio em Ti, Jesus. Abandono-me nos teus braços. Aí deixo o que tenho: as minhas misérias!". - E parece-me uma boa oração.

A oração do cristão nunca é monólogo.

"Minutos de silêncio". - Deixai-os para os que têm o coração seco.

Nós, os católicos, filhos de Deus, falamos como nosso Pai que está nos céus.

Não abandones a tua leitura espiritual. - A leitura tem feito muito santos.

Na leitura - escreves-me - preparo o depósito de combustível. Parece-me um montão inerte, mas é dali que muitas vezes a minha memória tira espontaneamente material, que enche de vida a minha oração e inflama a minha acção de graças depois de comungar.